一心多用，是我的拿手好戲。一邊收拾衣櫥裏的換季衣物，一邊嘟噥：“今春的升溫似乎來得猛了些，早了一個月呢。”思緒卻如脫韁的野馬飛奔到久遠的記憶。
一
日暮黃昏，我化作那個梳羊角辮的小姑娘，咽下最後一口玉米糊糊，早早爬到老屋的土炕上，掌起煤油燈，伏在那張小書桌上一筆一劃地書寫當天的作業。書桌很輕很矮，是父親坎了一棵不成材的梧桐樹自製的，跟弟弟對面席地而坐，四條腿平伸到桌子底下剛剛好。豆大的燈光忽明忽暗，搖曳著迷人的光芒，微風透過薄薄的窗戶紙上的破洞，極細弱的火苗瞬間倒向一側，我敏捷地伸出手掌護住，然後拿出暫時不用的語文或者數學書，從中間翻開，人字形立住，如豆的光芒便不再怕風。
母親坐在較遠的一旁借著微弱的光納著“千層底”，麻線穿過又厚又硬的鞋底，發出“嗡嗡”的聲響，均勻而又動聽，是我夢中最美的歌謠。針尖澀了，她揚起胳膊在頭皮上蹭兩下，立刻變得順滑起來，唱出的歌謠也更加歡快，活潑。昏黃的燈影裏，母親嫺熟而揮灑自如的動作一氣呵成，定格為女兒記憶中最美、最純的肖像畫。旁邊一定放著那塊“磚頭”——一本厚厚的紙頁泛黃的大書，裏面夾滿了各式各樣大小不一的精美鞋樣。幾乎全村的婦女都來拓這些鞋樣，尤其是春節前後，農閒時節，來找母親學手藝的更是絡繹不絕。每當這時，母親總會立刻放下手中的活計，細細地勾畫，小心地裁剪，再三叮囑做鞋的過程中應該特別注意哪些細節問題，有時來人走出去好遠了，她還抻直了脖子嚷著不會再來等等話語，臉上的笑容燦爛如繁花盛開。
父親呢，一定在看那本《三國演義》，要麼就是《棉花的田間管理》，或者是我叫不上名字來的古籍，讀到精彩處，就會悄悄地趴在母親的耳邊嘀咕一番，惹得母親淺笑，甚至緋紅了臉，若是母親故意不理他，父親就會假裝生氣地奪下她手中的營生，誇張地喊：“跟你說話呢，咋就聽不見。哎呀，哎呀，後背突然癢得很！”母親就會邊小聲嘟囔“就你事多”邊伸手去撓，這時父親的表情是我看不懂的調皮和滑稽。我想我的“一心多用”的本事大概就是那時練就的，因為我的字工工整整，並未寫錯哪怕一個筆劃。
姐弟倆寫完作業，照舊要纏著父母玩一種叫“爭上游”紙牌遊戲。剛開始互有輸贏，後來我贏的多了，尾巴就翹上了天，偶爾輸一次反而不高興，甚至哭鼻子。誰知道越想贏輸得就越慘，一連幾天都是如此。直到一日，連輸三局，反倒不哭了，咬牙切齒地說：“哼！我就不信贏不了。”父親語重心長地說：“要想贏，首先得學會輸，輸得明白了，就離贏不遠了。”許多年後，每次接觸紙牌，腦海中都會閃過那些溫馨的鏡頭，和父親的諄諄教導。或許將結果淡忘，注重過程，人生更有意義。
二
這時節，我白天有空就“粘”在那架小秋千上，甚至因為跟弟弟爭搶被奶奶埋怨。你聽，奶奶又在嘮叨了：“死妮子，你就不會讓著弟弟呀，人家你爹將來是要指望他養老的。”我就會氣得一蹦三跳，嚷嚷著：“指望我，肯定指望我！”更是故意“粘”在秋千板上，任憑弟弟的嘴巴噘上天，能掛住個油瓶子。我想我的叛逆性格大概是那段日子養成的。
其實，說心裏話，我是不屑玩那麼小的秋千的，只有一人多高，站在上面一點都不刺激。童年的記憶裏，每年的清明節，幾乎每個村子裏都要架幾座大秋千。除卻春節，清明便是一個最好玩的日子，脫去了厚重的棉服，男女老幼，個個春光滿面，身輕如燕。老人、孩子或獨自，或雙人對坐在秋千板上，其他人輕快地晃起秋千，只需幾個來回，即可放手，任憑在慣性的作用下獨自飄搖，間或推撥幾下兩邊的繩子，即可悠哉遊哉。青年人很少坐在秋千板上，一般都是雙人面對面站立在板上“驅”。
我經常逃出父母的視線，偷偷去玩村頭那架七八米高的大秋千。剛開始是坐著讓姐姐幫我蕩，一個勁兒地喊著“再高點兒”，仍嫌不過癮。後來乾脆自己驅秋千，兩只手分別死死地抓牢兩邊的粗繩子，將秋千板向後拽到極限，左腳踏在板上，右腳使勁一蹬地，並快速離地踏上板，順勢下蹲，雙腿用力向前方“驅”，然後身體立直，在一蹲、一直的輪回裏，人隨秋千越蕩越高，直到幾乎與秋千架的橫樑齊平，引來陣陣驚呼和尖叫。聽風聲呼嘯過耳際，我體驗到飛一般的感覺，飄飄欲仙，陶醉在那種酣暢淋漓的刺激裏。
長大後，我竟然出奇地文靜，多半是因為那時太野的緣故，只是認為我越來越不像我了。
三
記憶裏的家“味兒”特足。東家的包穀香，西舍的地瓜甜，南鄰的槐花粑粑，北屋的榆錢蒸菜，熱氣騰騰的香氣飄滿了茅屋的上空，讓人垂涎三尺。
村北有條彎彎的小河，從村東流淌到村西，源頭是個深邃的大灣，正在我家屋後。一到夏天，田田荷葉罩滿水面，清晨的萬道霞光裏，微風吹拂，肥厚油綠的荷葉翩翩起舞，似裙裾飄搖，如漫卷詩書。河水清洌見底，成群的魚兒穿梭嬉戲。兜了一夜的點滴露珠，在荷葉無序的遊移中彙聚成碩大的一顆，晶瑩剔透。偶有蜻蜓流連花間，極盡挑逗之能事。常有學童路過，踮起腳尖，躡手躡腳地靠近，企圖捉住，它卻倏忽飛去，了無蹤影，引來一陣捶胸頓足。
夏秋時節，人乏蟬鳴，等勞作了一上午的父母鼾聲四起，我悄悄溜出家門，要麼挑杆粘蟬，要麼下河摸魚，忙得不亦樂乎。更多的時候，我什麼都不做，只呆呆地蹲在水邊，亭亭荷蓮在一汪碧水中散發著沁人清香，令人心曠神怡；也托腮靜瞅水中的倒影，幻化作素衣粉面的淩波仙子，環佩叮咚，浮出水面。猛一回頭，但見父親黑著臉，一言不發立在身後，我飛速灰溜溜地逃回家裝睡。如此反復幾次，父親拿我沒招，又怕我跌落水中一命嗚呼，只好隔三差五陪著。伏天的中午，歇晌的時候，父親悄悄拿一個自製的網子，一動不動地站到稍窄的上下游交匯的水流處，十幾分鐘後，就會有幾條大大小小的魚兒兜進網子，最大的不過半尺，小的只有指頭粗，一個中午下來，足夠全家人改善一頓伙食。母親仔細地收拾乾淨，撒上細鹽，分大小不等作不同的處理，或煎，或燒，都美味無比。
如今，雖然記憶中的小河已被垃圾填埋，可是每次回家經過那裏，似乎還能看見那般“映日荷花別樣紅”的景致，還能聞到農家小院裏飄出的陣陣清香。
曾經以為，那間土炕，那盞油燈；那架秋千，那個丫頭；那條小河，那些味兒，都已離我遠去。卻又在不經意間浮現腦海，如此清晰，如此濃郁。何曾真正忘卻啊，我的夢裏家園！ |
