我的父母都是地地道道的陝北農民。我們這些孩子中姐姐最大，兄弟六個，我排行老四，生於1954年。
從記事起到參軍，我好像就沒吃過幾頓飽飯，直到現在，我肚子一餓，心裡就發慌，以為是低血糖，一檢查，正常——這就是小時候餓怕了留下的毛病。
老家自然條件差，靠天吃飯，廣種薄收。遇到天災，就顆粒無收，吃糧不得不靠國家救濟。
俗話說，「半大小子，吃死老子」，我們兄弟幾個正是長身體的時候，肚子就像無底洞，永遠也填不滿，整天都感到餓。母親只好精打細算，定量下鍋，然後平均分配。紅薯每人每頓最多只能分到兩個，細心的母親大小搭配著分給我們，而她自己總是吃最小、最差的。
雖說陝北農村貧窮落後，但生產隊按工分分糧，而且農民還有點開荒種地的自由，因此那些勞力多、子女少的人家基本都能解決溫飽問題。按說我們也可以不必挨餓，但父母立下宏願，非讓我們六個兒子都上學讀書不可。家裡人口多，只有父親一個壯勞力，一年到頭，吃飯的人多，幹活的人少，怎能不挨餓呢？
學校食堂是交糧吃飯的，交什麼就吃什麼，吃多少就得交多少，收齊後統一供應。我們交不上細糧，下午如果吃白麵條，我們就在早飯時多買一份四兩的包谷麵團子，下午飯就用麵湯或開水泡著吃。
我們總是感到餓，晝盼夜，夜盼晝，盼著吃飯，經常會餓得心慌意亂，六神無主。白天餓得不行了，就向食堂的大師傅要一點鹽，放在水裡再加上一點酸菜充飢；晚上餓得實在受不了，就爬起來到莊稼地裡偷吃生南瓜、茄子、青西紅柿和青棗。
記得一個夏天的早上，我交的糧都吃完了，也就沒有飯吃了，我只能餓著肚子，苦等著放學回家吃飯。有個親戚問我怎麼不去吃飯，我如實相告。他從口袋裡掏出一塊變了味的包谷麵團子給我。我如獲至寶，幾口就吞了下去，連一點渣子都沒掉。不一會兒，我就開始鬧肚子了。肚子裡本來就空，越拉越空，疼痛難忍，我只好請假回家。我走了兩個多鐘頭才到家。母親看到我的樣子，焦急萬分，她極麻利
地給我做了一碗雜麵湯，讓我吃完後躺下休息，又到地裡挖了些野菜給我煮水喝。經母親的治療，我的肚子不疼了，但幾天都緩不過精氣神來。
那時候，一年到頭，我們每人連一雙布鞋都難以保證。上學途中，只要是土路，我們就脫下鞋子，拿在手上，赤腳走路。公社收購站的破鞋堆就是我們的免費鞋店。不管什麼顏色，無論男鞋、女鞋，只要能穿上就行。當地農民都窮，哪有鞋子還能穿就扔的？幫子不行，底子能用也行，自己稍作加工就是一雙鞋子，雖說不倫不類，但是聊勝於無。一次，我找到了一隻紅色女鞋，一隻藍色女鞋，一隻大點，一
只小點，穿上後前面露腳趾，後面露腳跟，雖說是「前面賣生薑，後面賣鴨蛋」，還算能湊合，我很高興。沒想到，一進教室卻招來哄堂大笑，我頓時羞得無地自容，自尊心受到很大的傷害。
我們一大家人住在一孔窯洞裡，「吃不上，穿得破，住得擠，欠債多」，是對當年我們家的概括。為了當好這個窮家，不餓死人，母親絞盡腦汁，省吃儉用，費盡了心血。為了給孩子們多弄點吃的，母親不得不到山裡尋找更多的「進口食品」。為了確保我們吃了安全，她總是自己先嘗，有幾次都因嘗野菜而中毒，萬幸的是中毒不深，經搶救後脫險。
在我的記憶裡，母親從未倒過剩飯、剩菜。夏天的剩飯、剩菜酸了，母親就放點鹼，熱一熱照樣吃。刷鍋水，清的給豬吃，稠的給雞吃。我們吃飯的時候，如果不慎掉到桌子上一粒飯，母親會毫不猶豫地撿起來放到嘴裡。日子好起來以後，母親仍然如此。
從我記事時起母親就有病，她被病折磨了大半輩子。山區缺醫少藥，家裡連餬口都難，根本無錢看病，母親對付病魔的辦法就是硬撐著。實在撐不住了，就躺下休息一會兒。病重時，起不來床，別說幹農活，連飯都做不了。我們兄弟幾個都是八九歲就開始學做飯的。母親看我們可憐，常常強忍著病痛起來做飯，有幾次都暈倒在地。病重的時候，母親幾乎到了崩潰的邊緣，她歎息著說：「我這病啥時候能好呢？啥時候才能把你們撫養成人呢？啥時候給你們都成了家，我就可以閉眼了……我還能活到那一天嗎……」我們兄弟幾個的成人成才、成家立業，是壓在母親心頭的幾座大山，常壓得她喘不過氣來。她常說：「這家裡要是餓死人咋辦呢？」最艱難時，她曾動過將五弟送給
一戶有錢人家的念頭，當人家來領人時，終因骨肉難捨而向人家道歉作罷。
那時，村裡經常有討飯的人上門，儘管我們家窮，但是母親每次都會給他們一點，她總是說：「我們總比討飯的強點，至少還支著鍋灶。就算沒吃的，燒上一壺開水，讓他暖暖身子也好啊。」
母親總有操不完的心，勞不完的神。家人、親戚她都惦記著，但最放不下的還是我們幾個孩子。在母親的培養下，我們一個個都遠走高飛了，但不管我們走多遠，都走不出母親對我們的牽掛和思念。
有一年，我和妻子回家探親，妻子隨便說了一句酸棗好吃，母親就暗自記在心上。第二年，年邁的母親拖著病體到山裡採摘酸棗，晾乾後托人從縣城捎到延安，從延安捎到西安，又從西安捎到蘭州。那一包飽含母親心血的酸棗經過一個多月才送到我們的手中。每每想起，我的心裡都酸酸的，暖暖的。
古語說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」
母親在世時，我常思念母親，牽掛她的冷暖，但有時連一封信也懶得寫，還常以遠在千里、忠孝不能兩全來寬慰自己；母親去世後，我在對母親的深深思念中自責、悔過，常常以淚洗面，甚至有時獨自失聲痛哭。我曾多次祈求上蒼原諒我的不孝，但終究無法抹去我心中的愧疚……
我曾答應母親帶她去北京看看，這是母親長久以來的願望——一個一輩子沒走出窮山溝的婦女，一個從舊社會走過來的小腳女人，對黨感激不盡，多麼渴望去看看天安門，看看毛主席生活過的中南海，但最終，我沒有為她實現這個並不難實現的願望。
母親去世後不久，為了不再給自己留下遺憾，我帶著父親到北京看了天安門、中南海，這樣，我受傷的心靈才稍感慰藉。
我少不更事，曾誤以為讓一直在苦日子裡浸泡的母親吃好、穿好就是對她老人家的孝順了，其實不然。母親去世後，我才聽鄰居們講，曾經，我寫給父母的信，她總是讓別人一遍又一遍地讀著，沒人讀時，母親有時用雙手握著信，長久地呆坐在那裡……
母親病危時，不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我，怕影響我的工作和前程，而她一直是多麼牽掛她的孩子啊！她把對我的愛延續到她生命的最後一刻，也定格在那最後一刻…… |
