孤店（上）

一 這個夢不是夢 　　 　　有一個人，他跟我一樣，是專門寫恐怖故事的，我的才華比不上他。他和我都是東北人，都是黑龍江省人，都是依安縣人，都是絕倫帝小鎮人，他和我甚至是鄰居（隔3家）。 　　 　　 他叫彭彭樂，他在一個市里的文化館工作。 　　 　　 一般人會以為，彭彭樂是受我影響，其實錯了，他是第一個寫恐怖故事的人，他的退稿一麻袋，還曾經有一個報紙千里迢迢來採訪他。當時我在老家無業，就開始效仿他，也寫起恐怖故事來。 　　 　　 有意思的是，寫恐怖的故事的彭彭樂膽子特別小，只敢在白天寫作，晚上早早就鑽進被窩睡了。早上，他把窗子打開，讓充足的陽光射進來，然後打開電腦敲字。他的電腦桌橫在屋子的一個旮旯，和兩面牆合成三角形，他寫作的時候，身子就縮在那個三角裡，依靠著兩面牆。他的電腦擺放得很低，也就是說，整個房子都在他的眼睛裡。他一邊敲字，一邊賊溜溜看四周。 　　 　　 儘管如此，他還是專門寫恐怖故事。 　　 　　 這就是愛好。 　　 　　 經常寫恐怖故事的人，早晚要遇到相關的古怪事。聽我慢慢講下去。 　　 　　 有一天，彭彭樂做了一個極其恐怖的夢，那個夢很漫長，最後他驚恐至極，硬是掙紮著醒了，出了一身冷汗，被子都濕透了。醒來之後，他把所有的燈找開，睜大眼睛再不敢睡了。直到天下大白，他忽然想，這麼可怕的夢不下是一個很好的素材嗎？這個念頭他令他興奮不已。為此，晚上他專門請來幾個最要好的文學朋友，請他們到家裡來喝酒，然後他把這個絕妙的故事構思對大家講了，把大家嚇得體如篩糠。之後，他特別叮囑：禁止外傳。 　　 　　 在這個世上，有什麼秘?能藏住？沒有。 　　 　　 我一直在經營恐怖故事，可謂經多見廣，但是他的夢確實讓我不寒而慄。 　　 　　 他並不是他所夢事件中的主角，他僅僅是觀眾，或者說他肉體的一切都不存在，無法反抗，無法逃遁，他只剩下一雙觀看的眼。好在事情似乎與他無關——只要你看見了，事情怎麼可能與你無關？ 　　 　　 什麼事件？ 在一個荒郊野外，有一座孤零零的旅館。下著暴雨，有一個瘦小的路人低頭急匆匆地趕路，他披著黑色的雨衣，穿著黑色的雨靴，看不清他的臉，偶爾有驚雷閃電，但是只能看見他的嘴，他的嘴很小。 　　 　　 他終於走進了那家風雨中的旅館。 　　 　　 彭彭樂的心狂跳著。 　　 　　 旅館停電了，點著蠟燭。沒有人，一片漆黑中，只有一個小窗裡點著的蠟燭一閃一跳。 　　 　　 那個人進門之後，脫掉雨衣，搭在胳膊上，他臉色蒼白，他的嘴的確很小。 　　 　　 那個瘦小的路人沒有喊叫，而是四處尋找。終於從走廊盡頭的黑暗處走來一個人，開始她只是一個影像，模模糊糊，這個瘦小的路人眯眼費力地看。她的臉越來越清晰，就要看清她的時候，蠟燭突然滅了，瘦小的路人嚇得把雨衣掉在地上。 　　 　　 一個聲音說：“別怕，是風搗的鬼，我馬上為你點燈，讓你看清我。” 　　 　　 火柴跳躍著亮了，點關蠟燭，彭彭樂乘機看清了那張臉——那是一張很老很老的臉。頭頂的毛髮掉光了，牙也殘缺不全。燭光映著她渾濁的眼睛，那雙失水的眼睛麻木地看著那個路人的臉。瘦小的路人低頭，掏錢，拿鑰匙，找房間。 　　 　　 彭彭樂的眼睛飄飄忽忽地隨他進了那個簡陋又狹小的房間，這個瘦小的路人把他的雨衣疊起來，打開，再疊起來，再打開……他一直在幹這件莫名其妙的事情，好像他每次疊的雨衣都很難讓自己滿意。 　　 　　 牆上有一個老座鐘，它敲響了十二下。午夜了。和傳說的一樣，午夜就會發生可怕的事情。這個瘦小的路人停止了疊雨衣，他一步步走向那個破舊的八仙桌，用力拉開抽屜，“吱呀呀吱呀呀”……你們一定認為這時就發生了最恐怖的事情，沒有，這個人不過是看見了一本發黃的書，就翻看起來，書上寫到：一個雨夜，有一個單薄的路人走進了一家荒野旅館，住進了一個單人間。這夜電閃雷鳴，四周漆黑一片，他有點害怕，睡不著，牆上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見了一本發黃的書！…… 　　 　　 彭彭樂的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一樣窒息。 　　 　　 那本書上接著寫到：書上寫到：一個夜晚，有一個寬下巴的路人，他走進了一家旅館。這個地方沒有一戶人家，很偏僻，只有這個旅館立在路邊。這個寬下巴的路人在登記室遇見了一個很老很老的人，她的頭髮都快掉光了，牙也只剩幾顆，她神色怪異，收了顧客的錢，給了他一把鑰匙。寬下巴的路人住進了一個單人間。這天晚上特別黑，伸手不見五指，他感到很陰森，翻來覆去不能入睡。牆上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見一本發黃的書！…… 　　 　　 書上寫到：有個魁梧的人連夜趕路，天快黑了，他看見荒野中有一所房子，那竟是一個旅館，雖然它很破舊，但是這個魁梧的人實在走累了，就走進去了。進了旅館，有一個熱情的女人接待了他，也沒有看他身份證，收了很便宜的房找就給了他一把鑰匙。這個魁梧的人膽子挺大，可是他進了那個房間之後決覺得哪裡不對頭，他一直坐在床上沒有躺下，後來牆上的老鐘敲了十二下，他突然把目光對準了寫字桌的抽屜，他不知為什麼就覺得那裡不對頭，他慢慢走過去，把那個抽屜拉開，竟然看見一本發黃的書…… 彭彭樂的心快跳出嗓子眼了，他感到像被人扼住喉管一樣窒息。 　　 　　 那本書上接著寫到：書上寫到：一個夜晚，有一個寬下巴的路人，他走進了一家旅館。這個地方沒有一戶人家，很偏僻，只有這個旅館立在路邊。這個寬下巴的路人在登記室遇見了一個很老很老的人，她的頭髮都快掉光了，牙也只剩幾顆，她神色怪異，收了顧客的錢，給了他一把鑰匙。寬下巴的路人住進了一個單人間。這天晚上特別黑，伸手不見五指，他感到很陰森，翻來覆去不能入睡。牆上的老鐘敲十二下的時候，他打開寫字桌的抽屜，看見一本發黃的書！…… 　　 　　 書上寫到：有個魁梧的人連夜趕路，天快黑了，他看見荒野中有一所房子，那竟是一個旅館，雖然它很破舊，但是這個魁梧的人實在走累了，就走進去了。進了旅館，有一個熱情的女人接待了他，也沒有看他身份證，收了很便宜的房找就給了他一把鑰匙。這個魁梧的人膽子挺大，可是他進了那個房間之後決覺得哪裡不對頭，他一直坐在床上沒有躺下，後來牆上的老鐘敲了十二下，他突然把目光對準了寫字桌的抽屜，他不知為什麼就覺得那裡不對頭，他慢慢走過去，把那個抽屜拉開，竟然看見一本發黃的書…… 　　 　　 書上寫的是什麼呢？書上說：半夜12點，你的門外會傳來一個恐怖的聲音！…… 　　 　　 到底是什麼恐怖的聲音？ 　　 　　 魁梧的人的頭髮一下豎起來！…… 　　 　　 寬下巴的路人看到這裡嚇得一下就鑽進了被窩！那個單薄的路人讀到這裡猛地把書合上，驚惶地四下張望！ 　　 　　 彭彭樂差點驚叫起來，他想閉上眼睛不看結果，可是他怎麼也閉不上。他已經不知道自己進入的是第幾層面的故事了。（老實講，我自己寫到這裡都有些糊塗，一直在努力弄清一層層故事的關係。偶爾迷失在這一層層的故事裡的時候，我萬分驚恐，生怕自己走不出來。） 　　 　　 被我稱做瘦小的路人的那個人好像沒有害怕，他繼續看下去：那個單薄的路人看了半天好像沒什麼動靜，他緊張地又打開書，看下去：寬下巴的路人過了好半天慢慢從被窩裡伸出頭，想跑出去逃離這家神秘的旅館，可是他卻不敢拉開他的房門，他害怕再見到那個怪異的老太太，他就只有一分一秒的熬時間。他越不看那本書越覺得害怕，他終於又把它拿起來，那上面寫到：魁梧的路人側耳傾聽，果然，門外由遠而近傳來一陣腳步聲…… 　　 　　 寬下巴的路人看到這裡，覺得這書正是寫給自己的，他嚇得臉色鐵青，再次把腦袋蒙進被窩裡！可是他什麼都躲不掉，他終於聽見一陣恐怖的腳步聲由遠而近…… 　　 　　 單薄的人看到這裡，深刻地明白，書中寫的這段文字正是提示自己，你看的書就是寫給你的，它將告訴你接下來發生的一切！果然，門外由遠而近傳來一陣恐怖的腳步聲…… 　　 　　 彭彭樂夢裡的瘦小的路人看到這裡，在書裡放一個書簽，把書合上，繼續疊雨衣，一遍，一遍，一遍……他等候那個聲音的到來。他打算聽到那個恐怖的腳步聲之後，還要繼續看書，因為他要知道接下來要發生什麼，以及自己能不能活著離開這家黑店…… 這個故事很長，彭彭樂夢了一整夜。故事中還有故事，故事中的故事中還有故事，一個套一個，講起來很費力，我想打住了，而且再講下去就會洩露機密。 　　 　　 因為我主要想寫的是彭彭樂，寫他死前的一段真實的經歷。後來彭彭樂走進了他夢中的情境中，經歷了前所未有的真實恐怖。 　　 　　 彭彭樂囑託聽了他這個夢的幾個朋友，不要對別人講這個夢，因為他要用這個素材寫一本最恐怖的暢銷書。 　　 　　 我在幻想著，幻想在破滅著，幻想總把破滅寬恕，破滅卻從不把幻想放過。 　　 　　彭彭樂一段時間內沒有動筆，對他來說，寫這本書是個大工程。 　　 　　 一天，他到鄉下去采風。他平時經常去鄉下，因為他要搜集一些民間的恐怖故事，據他的經驗，越是偏遠的沒有外界人涉足的地方越有好故事，他記得有一個人說，最好的民間藝術至少在鄉級文化站以下。這話太對了。 　　 　　 這次他去的那個村莊叫天堂村，離市里有一百多裡路。他是騎摩托車去的。 　　 　　 第二天中午過後，他騎摩托車返回城裡。走著走著，他的摩托車熄火了，他下來修理，是火花塞出了問題，沒有備用的，這是一件很麻煩的事情。彭彭樂的車技很棒，但是再棒也不可能把一堆廢鐵騎著跑起來。他抬頭看看，一片荒草甸子，附近沒有一戶人家。 　　 　　 回家的路一下變得漫漫無盡頭。 　　 　　 那個地方很偏僻，沙土公路上沒有過往的車輛。他只能粗略地判斷地地界可能歸B縣管轄，B縣是全國有名的貧困縣。 　　 　　 太陽已經西沉，整個人間帶著倦色。一隻烏鴉低低地飛過，它差點撞到彭彭樂的肩頭上，叫了一聲，像童話裡的不祥之物。 　　 　　 彭彭樂只好推著摩托車朝前走。 走著走著，天黑了，他有點害怕。路兩旁長著醜巴巴的榆做，歪歪扭扭，戧毛戧刺，它們神秘地看著從面前走過的這個人，那種靜默讓人心裡沒底。他的腳走在沙土路上，“嚓，嚓，嚓，嚓……” 　　 　　 從這時候起，寫恐怖故事的彭彭樂開始體驗恐怖生活。他越走越怕，摩托車越來越重。他總感到摩托車後座上坐著一個人，而且他模模糊糊地覺得他就是那個嘴很小的人。彭彭樂不停地回頭看，摩托車的後座上什麼也沒有。但是這騙不了他。他加快腳步。他走得越快就越覺得那個人真切。他的臉都嚇青了。最後他快崩潰了，把那輛壞摩托車扔在了路邊的草叢裡，一個人奔跑。 　　 　　 這時候他又感到身後有人跟著他，就是那個嘴很小的人。他不敢回頭了，一路狂奔而去。 　　 　　 快半夜的時候，他看見了前方有微弱的燈光，那是一座房子，就像我們常見的那種路邊店，住宿吃飯停車。彭彭樂立即跑過去。 　　 　　 拐個彎，他發現那座房子並不在路邊，離沙土公路有半裡遠。彭彭樂下了公路，順一條土路跑向它。 　　 　　 我提示一下，以上以下我的講述都不是彭彭樂的夢境，而是實況。 　　 　　 那是一座灰色尖頂的小樓，很老舊，有高高的牆，彭彭樂覺得它更像一座廢棄的鄉村教堂。當他跑近它之後才肯定那真的是一個旅館。它的大門上掛著木牌子，用紅油漆寫著：旅館。 　　 　　 彭彭樂推開漆色斑駁的門，踉踉蹌蹌地走進去。進了門，觸目是窄仄的樓梯，有一個牌子：登記室在地下。 　　 　　 地下？ 　　 　　 我們的恐怖故事作家有點害怕，因為地下並沒有光亮。他倚在牆上一邊歇息一邊下決心。最後他順著樓梯走下去了。樓梯很短，就是說，地下室很低矮，剛剛能站直身，彭彭樂當時覺得它更像墓穴。 　　 　　 一個很小的窗子，令人很壓抑。他朝裡看看，看到一個女人在低頭打毛衣。她的額頭很寬大。快半夜了，這裡又這麼偏僻，根本不會有什麼顧客，可是她竟然還不睡。彭彭樂覺得她好像專門在等他。 　　 　　 “師傅，這附近能不能雇到卡車？我的摩托車壞在半路了，我想把它拉過來。” 　　 　　 “荒郊野外，深更半夜，哪能雇到卡車！”那個女人顯得極不耐煩。彭彭樂感到她的額頭幾乎佔據了她臉部的一半。 　　 　　 “那我就住下來吧。” 　　 　　 對方把窗子打開一條縫，扔出一個登記本，繼續打毛衣。 　　 　　 登記本上的內容有點奇怪：姓名，性別，年齡，婚否，血型，病史，嗜好，從哪裡來，到哪裡去。 　　 　　 彭彭樂尷尬地說：“我不知道我的血型……” 　　 　　 那女人頭也不抬地說：“知道什麼填什麼。” 　　 　　 彭彭樂填寫完畢，交了錢，問了一句：“你們不要身份證？” 　　 　　 那個女人理都不理，扔出一個鑰匙：“200房。” 　　 　　 彭彭樂驚詫地問：“怎麼有200房？” 　　 　　 那女人一邊打毛衣一邊說：“你怎麼這麼多廢話！” 　　 　　 他停了停又試探地問：“你們給寄存現金嗎？” 　　 　　 那女人說：“今晚沒有旅客，只有你一個人，沒有人偷你。” 　　 　　 他想了想，不知再說什麼，就拿了鑰匙，離開地下室，上樓了。 　　 　　 走到一樓，他有些猶豫，想離開這個怪怪的鬼地方，這時才發現外面隱隱有雷聲，只好作罷。他想，能有什麼事呢！ 待續>>>